我从小是跟猫狗圈养在一起的。我们一同被困在了小小的院子里，不同的是它们大概是享受的，而我则多少有些苦闷。在这种长久的孤独中，我在缺少社交的同时锻炼出了一项技能。直到现在，我在读懂一只猫的表情和它情绪方面的能力，要远远胜过我对一个人类的感知。但我依然心怀恐惧。这无关我是否见过一只猫或一条狗出于意外而死亡的惨相，也无关于是否见识过它们的咆哮声或尖牙利爪。相反，无言的它们其实治疗了我，从一种好似与生俱来的不适里。那样温和的注视充满信赖，细密到仿佛春风化雨，只不过遗憾的是，作用仅仅杯水车薪。我的恐惧无孔